Guillermo Arriaga: "Quante fortune del vecchio denaro degli Stati Uniti non sono state create con saccheggi, razzie, schiavitù...?"

C'è un filo conduttore che unisce Fortuna , di Hernán Díaz (Anagrama), con Carnicero , di Joyce Carol Oates (Alfaguara), e con El hombre , di Guillermo Arriaga (Alfaguara) : tutti e tre sono grandi romanzi che ritraggono l'origine del vecchio denaro negli Stati Uniti attraverso personaggi illuminati e brutali.

In El hombre , il testo è riconoscibile dai lettori di lunga data di Arriaga e dagli spettatori che hanno filmato le sue sceneggiature: frammentato tra voci e prospettive, espressionista ed epico . Ma l'ambientazione non è più New York o il New England, come in Fortuna y Carnicero , bensì il Texas, durante l'epoca delle guerre tra Apache e Messico-America.

Penso a Guillermo Arriaga, e l'idea che mi viene in mente è quella di uno scrittore iperrealista di storie urbane. Ma qui non ci sono vicoli bui, bensì orizzonti lontani e ampie campagne.

In realtà, sono sempre stato un vero e proprio recluso. Da bambino, ero un po' un monello di strada; conoscevo tutti i mezzi pubblici e la mia visione della città è plasmata dai viaggi in metropolitana e sugli autobus. Da un po' non sono più così monello di strada, ma mi vedo ancora così... Beh, quello che vorrei che la gente dicesse di me è che sono uno scrittore che è allo stesso tempo esperto di strada e legato alla natura. Il mio collega Álvaro Enrigue ha scritto la storia degli Apache in Messico prima di chiunque altro. O almeno, è stato uno dei primi. Ha fatto ricerche da bambino e ha scritto un libro fantastico. Io ci sono stato fin da bambino; ​​sono cresciuto in territorio Apache. Mi hanno raccontato le loro storie. Non c'è ricerca nel mio libro; è la mia vita. So cosa significa inseguire un cervo, vedere le sue tracce e leggerle, sapere se il cervo è giovane o vecchio, se è femmina o maschio.

Che tipo di terreno è?

È un deserto, ma dove c'è acqua, è molto fertile. Ci sono noci, noci pecan, querce, e l'acqua ha il colore dei Caraibi. È incredibile, limpida, blu. È bellissima. E se cerchi la terra, troverai punte di freccia.

Guillermo Arriaga.

• Redazione: SALVA TORRES Valencia

"La Spagna è un paese con più violenza del Messico"

Arriaga, il narratore selvaggio.

• Redazione: BENJAMIN G. ROSADO

"Mi sono guadagnato un sacco di insulti perché sono un cacciatore."

E gli Apache? Hanno un atteggiamento di sfiducia verso il mondo?

Non ne sono rimasti. Beh, c'è una comunità di 100 persone, sfollata a sud. Sono stati sterminati.

Il libro, in sostanza, solleva il sospetto che non ci sia successo senza sensi di colpa.

Più del successo, è la fortuna a suscitare questa domanda. La domanda riguarda sempre l'origine della fortuna. C'è del sangue alla sua origine? Ci sono fortune che non ce l'hanno, lo so, ma negli Stati Uniti, dove c'è un'ossessione per il denaro di vecchia data... Quante di queste fortune non sono fatte di saccheggi, razzie, schiavitù...? Non credo che Amancio Ortega abbia basato la sua fortuna su saccheggi e omicidi.

Questo tema è presente nella letteratura americana. Potrebbe essere presente anche in quella europea, ma è più raro.

Perché l'America è un territorio nuovo. Capitemi, è nuovo per gli europei trapiantati. Gli Stati Uniti e il Messico sono paesi che avevano 10, 20 anni all'epoca di questo romanzo. La brutalità faceva parte della costruzione di nuovi paesi. Tutto doveva essere fatto. Durante l'indipendenza, i magmi vulcanici si scontrarono, forze molto dure. E il XIX secolo fu molto crudele.

"La brutalità faceva parte della costruzione dei nuovi paesi delle Americhe. Il XIX secolo è stato molto crudele."

Cosa dice questo romanzo più o meno storico sul mondo nel 2025?

Questo libro affronta i peccati fondanti degli Stati Uniti e, in parte, quelli del Messico: la schiavitù, il genocidio dei nativi americani e l'espropriazione del territorio messicano. Questi sono tre peccati fondanti che continuano a gravare su di noi. La popolazione nera non riesce a trovare il suo posto; continua a soffrire per la mancanza di opportunità. Il Messico continua a mandare le persone a nord. E i nativi americani sono una ferita aperta. Li hanno sterminati. Anche il Messico li ha sterminati. Ebbene, i nativi americani che avevano una cultura sofisticata, i Mexica e i Tlaxcalani, erano rispettati. Coloro che non avevano poeti o astronomi o costruivano città sulle lagune furono estinti.

Quale sarebbe la risposta ragionevole a queste accuse?

La risposta che vediamo è difensiva. Mi chiudo nel mio gruppo sociale, nella mia razza, nazionalità, religione, e chiunque sia al di fuori di me è mio nemico. Quando non trovi opportunità nella vita, inizi a dare la colpa agli altri. Nei paesi in via di sviluppo, le classi inferiori bianche incolpano i diversi per i loro fallimenti, non il sistema.

In Messico, il saccheggio del Texas...

Non dal Texas. Dal New Mexico, Colorado, California, Arizona, Nevada, Utah, Arkansas... 2,7 milioni di chilometri quadrati. Un territorio grande quanto l'Argentina.

"Nei paesi del primo mondo, le classi inferiori bianche attribuiscono i propri fallimenti a chi è diverso, non al sistema."

Quello che volevo dire è se si tratta di un problema molto presente nell'identità nazionale.

Sì. È un'offesa molto grave che non possiamo digerire. E per il Messico, c'è un'interpretazione morale, un senso di ingiustizia. Coloro che ci hanno espropriato erano i coloni che il Messico aveva invitato in quei territori per sconfiggere i nativi. Si sono rivoltati contro il Messico, e il Messico lo considera un tradimento; i coloni hanno detto che i messicani li avevano abbandonati. È vero che il Messico era dilaniato dalle sue guerre intestine.

Senza questa espropriazione, la storia della povertà in Messico sarebbe stata diversa?

Non credo. Credo che la corruzione messicana sia un male endemico. Forse deriva dallo spagnolo che ha incassato la sua fortuna e se n'è andato. I politici messicani ne approfittano, prendono milioni di dollari e, se non lo fanno, gli amici gli dicono: "Hai sperperato la tua eredità". Non so se quei territori, con il loro petrolio, ci avrebbero reso un Paese più ricco.

È una cultura meno crudele?

Con gli schiavi, sì. L'indipendenza ha abolito la schiavitù. Ma abbiamo sterminato gli Apache con la stessa gioia degli americani.

Da quanto tempo il Messico ha governi di sinistra? Quasi un decennio?

Stiamo andando avanti per otto anni. Siamo stati a capo del governo di Città del Messico per 30 anni. Ci sono stati alti e bassi, ma penso che la città sia stata ben governata. Marcelo Ebrard ha fatto un ottimo lavoro, anche Claudia Sheinbaum... Sono soddisfatto degli ultimi sei anni al governo federale? Non del tutto. Ci sono state cose lodevoli, come l'aumento del salario minimo... E ci sono stati gravi errori che spero Claudia Sheinbaum corregga.

"La corruzione messicana è endemica. Potrebbe essere stata causata dallo spagnolo che ha incassato la sua fortuna e se n'è andato."

Qual è stata la difficoltà di questo romanzo?

Era un romanzo con molto macramè, una trama complicata. Il romanzo aveva bisogno di molte voci, ma sapevo che i romanzi polifonici comportano un rischio: che tutte le voci suonino uguali e non contribuiscano in alcun modo. Ogni voce deve essere distinta, ogni voce deve contribuire in qualche modo. Notate che ogni personaggio ha un vocabolario, una voce, un ritmo e una sintassi diversi. Questo comporta molte difficoltà.

In che modo "The Man" si avvicina ai tuoi libri precedenti? In che modo li amplia e in che modo li confuta?

Aumenta il rischio. Vorrei che ogni romanzo fosse più audace, ma ho anche paura di spezzare il filo. Che l'editore mi dica: "È un grosso rischio", ma poi mi chieda di trovarne altri per il libro successivo. Che il lettore mi dica: "Non ho capito niente". Niente è garantito in questo lavoro. Ho incontrato scrittori con molti lettori che ora si autopubblicano. La possibilità che accada anche a me esiste. Ma una carriera senza rischi non mi sembra significativa. E confutare... non vorrei confutare nulla di ciò che ho scritto. Vorrei aprire nuove strade che si colleghino ai libri precedenti. Gli scrittori hanno le impronte digitali.

Quali sono i tuoi?

I personaggi che sono sull'orlo del baratro, che si aggirano sull'orlo dell'abisso, che flirtano con la possibilità di buttarsi giù. Sono paradossali e contraddittori. Lloyd è spietato, crudele e brutale. Ma la gente lo ama. La sua ex moglie si prende cura di lui mentre sta morendo, gli schiavi danno la vita per lui e i suoi figli lo vedono come un padre eccellente. Niente mi sembra più triste di un padre scomparso o violento. Lloyd è un personaggio con una missione: creare un impero. Sono molto attratto da questi personaggi straordinari. Mi piacciono.

"Non c'è nulla di garantito in questo lavoro. Ho incontrato scrittori con un vasto pubblico di lettori che ora si autopubblicano."

Come è andata con loro?

Mio padre era uno di loro. Comprò un piccolo frutteto accanto alla casa natale di Suor Juana Inés de la Cruz. Lì c'era un piccolo museo. Ci credereste che fu mio padre a convincere il governo a costruire un enorme centro culturale? Poi decise che questo centro culturale doveva avere una locomotiva. Portare la locomotiva fu come Fitzcarraldo . Quando morì, circa 8.000 persone parteciparono all'omaggio. Era una forza della natura.

E a lui come è andata?

Era il miglior padre del mondo. Lo erano entrambi. Presente, generoso... In questo senso, non è per niente come Lloyd.